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In Disraeli’s Lothair (1870), towards the end of the novel, and as 
part of his Bildung, the eponymous aristocratic protagonist 
undertakes a Mediterranean voyage, which includes landing on a 
beautiful fictional Greek island owned by a fashionable Hellenising 
painter aptly named Mr Phoebus. This essay highlights the 
biographical, political and cultural contexts mobilized by Lothair’s 
voyage and Mr Phoebus’s island, especially investigating the Mr 
Phoebus-Frederic Leighton connection, and finally underscoring 
Disraeli’s complex take on nineteenth-century Hellenism and neo-
paganism, as – on the one hand – a politically engagé artistic trend, 
connected with republicanism and the revolutionary spirit pervading 
Europe at mid-century, and – on the other hand – as a crucial 
component of the much tamer “aesthetic movement” that would soon 
be associated with Pater and the late Victorian literary and artistic 
avant-garde.  
 
“Welcome, my friend!” said Phoebus to 
Lothair. “Welcome to an Aryan clime, an Aryan 
landscape, and an Aryan race! It will do you 




I. L’autore e il romanzo 
 
La vita di Benjamin Disraeli (1804-1881) e la sua carriera di 
romanziere si situano, cronologicamente e culturalmente, a cavallo 
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 Disraeli, Lothair LXXII, 354. Per tutti i riferimenti al romanzo, le 






tra l’età romantica e la matura età vittoriana.
2
 Il suo primo romanzo, 
Vivian Grey, è del 1826; l’ultimo, Endymion, è del 1880. Svariate sue 
opere di narrativa precedono gli anni Quaranta, che sono il decennio 
chiave nello sviluppo del romanzo vittoriano – il decennio, cioè, che 
vide la pubblicazione di Jane Eyre e Wuthering Heights, Dombey 
and Son e David Copperfield, Mary Barton e Vanity Fair. A questa 
straordinaria stagione letteraria che cambiò la fisionomia del 
romanzo moderno Disraeli a suo modo partecipò, con la cosiddetta 
“Young England Trilogy” e in particolare con il romanzo sociale 
Sybil, or The Two Nations (1845), che è in genere l’unica sua opera 
(in verità non certo tipicamente disraeliana, nel suo aprirsi alla 
rappresentazione dell’Inghilterra operaia) di cui si fa menzione nelle 
moderne storie della letteratura.  
La sua attività di scrittore copre quindi più di cinquant’anni, e 
in un arco di tempo così lungo inevitabilmente subisce delle 
trasformazioni; ma si mantiene immutata la predilezione per 
ambientazioni e personaggi aristocratici, e con essa il gusto per il 
roman à clef: dietro a un sottile velo di finzione, e nomi di fantasia 
spesso spiccatamente “parlanti” (come quelli, appunto, di Mr 
Phoebus, l’artista, o Mr Ruby, il gioielliere, in Lothair) e talvolta 
esilaranti (come quello dell’architetto alla moda Carte Blanche, in 
The Young Duke, o di Mr Hoaxem, segretario del Primo Ministro in 
Sybil), si intravvedono personaggi noti e vicende di attualità. Per 
questo motivo, la pubblicazione dei suoi romanzi si configura come 
un evento mondano che scatena curiosità, chiacchiera e riprovazione, 
secondo una dinamica che il giovane ma già smaliziato autore si 
divertì a rappresentare in Contarini Fleming, A Psychological 
Romance (1832): la frenesia del gossip salottiero, la finta 
indignazione nel veder rappresentati, come oggetto di satira, 
baronetti e lord, gran dame e politicanti, la circolazione di “chiavi” 
(diverse tra loro, e quindi spesso sbagliate) per l’identificazione dei 
personaggi rappresentati, la deprecazione per la “confidenzialità 
violata” e la “fiducia tradita” da parte dell’indiscreto e pertanto 
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 Tra gli studi dedicati alla formazione culturale di Benjamin Disraeli, sono 
soprattutto quelli contenuti in Richmond e Smith che chiariscono 
dettagliatamente questa sua collocazione in una prospettiva europea. 






 Questa caratteristica (che definirei strutturale) 
della narrativa di Benjamin Disraeli creò ripetutamente attorno ai 
suoi romanzi un interesse di tipo extra-letterario già prima che 
l’autore diventasse un personaggio pubblico, e rimase una costante 
della sua produzione, come risulta con bella evidenza in un’opera 
della tarda maturità quale è, appunto, Lothair. 
Scritto tra il 1868 e il 1870 da un Disraeli che è ormai uomo 
politico affermato, Primo Ministro uscente, il romanzo racconta la 
storia di un giovane scozzese nobile e ricchissimo in cerca della sua 
“vocazione” (che fare di sé? del suo enorme patrimonio?). È la 
formula disraeliana più ricorrente: quella che trasforma in racconto e 
discute, attraverso la formazione di un giovane membro della classe 
dirigente inglese, il problema del ruolo dell’aristocrazia nell’Inghil-
terra moderna. In questo particolare romanzo, venuto meno l’ardore 
politico degli anni Quaranta, sembra che manchi in patria un genuino 
stimolo all’azione, tanto che il giovane erede di un’immensa fortuna 
– dopo aver preso in esame l’ipotesi di devolvere una somma 
importante alla costruzione di abitazioni modello per la classe 
lavoratrice – passa con disinvoltura all’idea di costruire una 
grandiosa cattedrale a Londra seguendo la maliosa sirena della 
Chiesa di Roma; e poi, trascinato dall’ammirazione per Theodora 
Campian, una bella e improbabile patriota italiana sposata a un 
americano, si ritrova come finanziatore e combattente nell’esercito di 
Garibaldi a Mentana. Alla fine della storia, dopo varie peripezie e un 
viaggio nel Mediterraneo, Lothair fa ritorno in patria, si sposa con la 
duchessina Corisande (il suo primo amore) e senza grandi difficoltà 
si riposiziona là da dove tutto era cominciato, ovvero nella tranquilla 
(sebbene forse un po’ noiosa) mainstream dell’aristocrazia 
britannica. 
In filigrana alla storia di Lothair, i lettori contemporanei non 
stentarono a riconoscere la figura e la vicenda del giovane 
aristocratico scozzese John Patrick Crichton-Stuart, Terzo Marchese 
di Bute (1847-1900), che con grande costernazione dei protestanti 
inglesi, proprio nel 1868, si era convertito al cattolicesimo; con lui 
vennero identificate svariate altre personalità di spicco – non ultimo 
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il Primate della Chiesa Cattolica in Inghilterra, il Cardinale Manning 
(Cardinale Grandison, nel romanzo), al cui “tradimento” nella 
recente crisi sulle sorti della Chiesa Anglicana di Irlanda Disraeli 
pare imputasse la sconfitta elettorale del 1868. A queste tematiche se 
ne intrecciano altre, anch’esse legate all’attualità: in particolare, i 
fatti recenti del Risorgimento italiano, con le società segrete che in 
Europa tramano nell’ombra per affermare i principi libertari e atei. Il 
romanzo, ricordiamolo, è scritto in anni cruciali per il compimento 
del processo di unificazione dell’Italia, e include la rappresentazione 
della battaglia di Mentana (che era stata combattuta il 3 novembre 
1867), mentre la sua pubblicazione, alla fine di aprile del 1870, 




II. Il viaggio 
 
Incastonato nella storia della formazione del giovane Lothair vi è, 
dunque, il viaggio del protagonista nel Mediterraneo, e l’approdo 
all’“isola felice” alla quale è dedicato il presente studio. Tale viaggio 
riprende per alcuni aspetti il Grand Tour nel Mediterraneo compiuto 
da Disraeli nel 1830-31, che lo aveva portato a Gibilterra, in Spagna, 
a Malta, nelle isole greche, ad Atene, Costantinopoli e Gerusalemme, 
e poi in Egitto – destinazioni che in quegli anni stavano diventando 
sempre più di moda, e che si raccomandavano in particolare ai 
giovani irrequieti ammiratori di Lord Byron.
5
 Disraeli, che finanziò 
la spedizione con i proventi della vendita del manoscritto di The 
Young Duke (1829), aveva viaggiato con William Meredith (il 
fidanzato della sorella, che sarebbe morto di vaiolo al Cairo), e con 
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 Lo studio più completo dei contesti politico-religiosi del romanzo è la 
corposa monografia di Matthias Buschkühl. Ma, per una più recente e più 
sintetica lettura di queste tematiche, si veda anche Villa. 
5
 Disraeli, è tra i pochissimi che, sulla scorta di suggestioni byroniane, si 
avventurano anche brevemente in Albania, dove le truppe turche erano 
impegnate all’epoca nella sanguinosa repressione degli insorti. Limitandoci 
a recenti importanti contributi italiani: sulla pratica ottocentesca del viaggio 
nel Mediterraneo orientale si veda Brilli; sull’esotismo romantico, di cui 
Byron è sicuramente il maggior rappresentante e Disraeli un erede di spicco, 
Saglia. 




un altro conoscente, James Clay, nel quale si era casualmente 
imbattuto a Malta e sul cui yacht aveva raggiunto la Grecia. Su 
questo episodio appare approssimativamente ricalcato l’incontro tra 
Lothair e Mr Phoebus a Malta, e la prosecuzione del viaggio sullo 
yacht Pan verso l’isola dell’Egeo.
6
 
Sappiamo che le ragioni per le quali Disraeli aveva intrapreso 
il viaggio erano due: da una parte, cercare una via d’uscita alla 
depressione (all’epoca la chiamavano nevrastenia) nella quale era 
sprofondato dopo il fallimento delle sue precoci e rovinose 
speculazioni finanziarie, e le critiche aspre di cui era stato oggetto 
Vivian Grey; e dall’altra, raccogliere impressioni, suggestioni, 
informazioni, da utilizzare in futuro nella stesura di ulteriori opere 
letterarie – in primis un romanzo storico di ambientazione orientale, 
Alroy, che effettivamente Disraeli avrebbe pubblicato nel 1833. Il 
Grand Tour nel Mediterraneo fu, in tal senso, un duplice successo: il 
sole delle regioni meridionali e la spensieratezza della lunga vacanza 
lo liberarono da paturnie, apatia e disturbi psicosomatici, e il viaggio 
(cioè il patrimonio di conoscenze ed esperienze che ad esso si 
associa) si trasformò al suo ritorno in uno strumento di distinzione e 
di affermazione – sociale e letteraria. Il ben noto disegno di Daniel 
Maclise, “Author of Vivian Grey” del 1833, con il giovane dandy in 
primo piano [Ill. 1], un paio di pantofole a punta in basso a sinistra, e 
sullo sfondo un divano di foggia ottomana, una lunga pipa turca, e 
appese al muro pittoresche armi da taglio orientali (quali potremmo 
immaginarci vengano brandite in Alroy), ci dimostra come nei salotti 
buoni della capitale la sua reputazione in quanto autore emergente e 
sofisticato trendsetter fosse significativamente legata alla sua recente 
esperienza del vicino Oriente. In effetti, il suo viaggio fu ripetuta-
mente fatto oggetto di rielaborazione narrativa, in Contarini Fleming 
(1832), in Tancred (1847) e appunto in Lothair (1870). Queste opere, 
pur ruotando tutte e tre attorno alla Bildung di giovani aristocratici, 
sono abbastanza diverse l’una dall’altra, e il viaggio viene di volta in 
volta modificato e adattato ai nuovi contesti; ma in Lothair e in 
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 Gli studi a carattere biografico sul viaggio di Disraeli nel Mediterraneo di 
cui ho tenuto conto nel presente lavoro sono quelli di Sultana, Blake, 





Contarini Fleming mantiene quella finalità terapeutica che aveva 
avuto per il giovane Disraeli. A Contarini, il viaggio procura la 
guarigione dallo stato di grave debilitazione psicofisica in cui è stato 
gettato dalla perdita dell’amata moglie Alcesté; quanto a Lothair, 
esso gli permette di sottrarsi alle pressioni dei ferventi anglocattolici, 
e al tempo stesso di superare il lutto per la morte di Theodora. In 
particolare, il soggiorno sull’isola greca di Mr Phoebus si presenta 
come il necessario antidoto (“ariano”) alle fumisterie cattoliche 




Ill. 1. Daniel Maclise,  
“The Author of Vivian Grey” (1833). 




III. Mr Phoebus e la sua isola 
 
Mr Phoebus, conviene rammentarlo, nel romanzo è un pittore, ma 
contrariamente alla vulgata romantica che vuole l’artista povero e in 
opposizione all’establishment, egli è un uomo di successo, anzi è 
“the most successful, not to say the most eminent, painter of the age” 
(XXIX, 131). Come se ciò non bastasse, ha sposato una fanciulla 
greca bellissima di famiglia nobile e ricchissima (i Cantacuzene, 
discendenti – addirittura – dagli Imperatori di Bisanzio: i superlativi 
e le iperboli sono d’obbligo nella fiction di Disraeli), il che gli 
permette di vivere una vita di agi e conspicuous consumption, 
dedicata all’arte e al bello.  
Su quali siano i principi della vera bellezza, Mr Phoebus ha le 
idee molto chiare: sono quelli derivabili dall’osservazione dell’arte 
dell’antica Grecia, ovvero della “art of design in a country inhabited 
by a first-rate race, where the laws, the manners, the customs, are 
calculated to maintain the health and beauty of a first-rate race” 
(XXIX, 132). Sono, più precisamente, “principi ariani”, quali 
prosperavano presso i greci, ma che sono stati poi distrutti dal 
diffondersi del “semitismo”, di cui la religione cristiana è una 
caratteristica emanazione. Quest’ultima ha insegnato agli esseri 
umani a disprezzare il corpo, la cui cura e rispetto sono invece 
centrali nella vera arte.  
Mr Phoebus vive nel lusso. A Londra è proprietario di una 
splendida villa suburbana, dove intrattiene sontuosamente i suoi 
ospiti; ma ha anche preso in affitto un’isola greca dal Principe di 
Samos, parente della moglie, e di essa è diventato il benevolo 
despota. La “sua” isola greca è un luogo che i Phoebus si industriano 
a situare fuori dal tempo e dalla storia. Non amano gli orologi che, 
appunto, ricordano loro il passare del tempo: 
 
“For my part, I do not think that [time] ought to be counted at 
all,” said Madame Phoebus; “and there is nothing to me so 








Né amano la lettura, che è considerata con sospetto perché devia 
l’attenzione dalla cura del corpo alle malsane elucubrazioni della 
mente (“[Mr Phoebus] looks upon reading and writing as very 
injurious to education”, LXXIII, 355). E le belle statue 
classicheggianti che Mr Phoebus si industria a sistemare presso sacri 
boschetti e sorgenti dovrebbero far rinascere la religione della 
bellezza, l’unica che valga la pena di praticare:  
 
“Well, I have the conviction that among the great races the 
old creeds will come back […] and it will be acknowledged 
that true religion is the worship of the beautiful. For the 
beautiful cannot be attained without virtue, if virtue consists, 
as I believe, in the control of the passions, in the sentiment of 
repose, and the avoidance in all things of excess.” (LXXIII, 
356)  
 
Disraeli era un politico di punta, un uomo molto impegnato, e certo 
non era tanto il tempo che poteva dedicare alle letture: possiamo 
immaginarlo intento a sfogliare, per diletto e per tenersi aggiornato, 
le principali riviste vittoriane nei momenti di pausa dei dibattiti 
parlamentari, o in qualche quieto fine settimana trascorso a 
Hughenden Manor, la sua casa di campagna nel Buckinghamshire. 
Aveva, tuttavia, una straordinaria vivacità intellettuale, ovvero la 
capacità di cogliere il senso delle produzioni discorsive che erano 
nell’aria, e qui sembra aver afferrato molto bene la logica e i 
manierismi dell’ellenismo vittoriano. Il riferimento più immediato 
potrebbe essere il Matthew Arnold di Culture and Anarchy (una serie 
di saggi pubblicati proprio tra il 1867 e il 1868 su Cornhill 
Magazine, poi in volume nel 1869), considerata l’enfasi sulla 
moderazione e l’equilibrio (“the avoidance in all things of excess”). 
Ma la spensieratezza e la frivolezza dei Phoebus (che lasciano 
perplesso, come nel dialogo citato qui di seguito, anche il giovane 
Lothair) richiamano piuttosto alla mente le vignette umoristiche 
dedicate alla moda dell’estetismo che sarebbero apparse su Punch 
negli anni Ottanta [Ill. 2]: 
 
“And what do you like?” said Lothair. “Tell me how would 
you pass your life?” 




“Well, much as I do. I do not know that I want any change, 
except I think I should like it to be always summer.” 
“And I would have perpetual spring,” said Euphrosyne. 
“But, summer or spring, what would be your favorite 
pursuit?” 
“Well, dancing is very nice,” said Madame Phoebus. 
“But we cannot, always, be dancing,” said Lothair. 
“Then we would sing,” said Euphrosyne. 
“But the time comes when one can neither dance nor sing,” 
said Lothair. 
“Oh, then we become part of the audience,” said Madame 
Phoebus, “the people for whose amusement everybody 






Ill. 2. “Let us live up to it”.  
Design for an aesthetic theatrical poster, 






Come che sia, è innegabile che, nonostante la bonaria ironia che 
pervade la descrizione dei Phoebus, la loro compagnia abbia un 
effetto terapeutico sul giovane Lothair. La loro “isola felice” nel 
Mediterraneo non è, certo, un punto di arrivo, ma è comunque una 
tappa significativa del viaggio – il luogo per una salutare vacanza 
dopo l’intossicante stagione trascorsa a Roma a contatto con il 
mesmerizzante ritualismo e le ipocrisie degli aristocratici e dei 
prelati cattolici. Il completamento della formazione del protagonista 
arriverà, invece, a Gerusalemme, dove all’influenza di Mr Phoebus si 
sostituirà quella di un misterioso e saggio siriano a nome Paraclete. 
Questi metterà in prospettiva la lezione dell’ellenismo, e la 
riequilibrerà con una buona dose di “ebraismo” e una teoria razziale 
diversa, che fa discendere gli Ariani (con la loro cura del corpo) e i 
Semiti (con la loro attenzione per lo spirito) da un medesimo 
superiore ceppo caucasico. Paracleto, ricordiamolo, è un termine 
greco, usato tanto in ambito rabbinico quanto in ambito cristiano (per 
lo Spirito Santo, o anche occasionalmente per il Cristo), e significa 
consolatore, avvocato, intercessore; rappresenta, insomma, la 
continuità fra tradizioni diverse e quindi incarna quella sintesi di 
ellenismo, ebraismo e cristianesimo che stava a cuore al maturo 
Benjamin Disraeli così come – mutatis mutandis – ad Arnold o a 
Pater: 
 
“ ‘In my Father’s house are many mansions,’ and by the 
various families of nations the designs of the Creator are 
accomplished. God works by races, and one was appointed in 
due season and after many developments to reveal and 
expound in this land the spiritual nature of man. The Aryan 
and the Semite are of the same blood and origin, but when 
they quitted their central land they were ordained to follow 
opposite courses. Each division of the great race has 
developed one portion of the double nature of humanity, till, 
after all their wanderings, they met again, and, represented by 
their two choicest families, the Hellenes and the Hebrews, 
brought together the treasures of their accumulated wisdom, 
and secured the civilization of man”. (LXVII, 378) 
 
 




IV. I contesti 
 
Quello dell’isola di Mr Phoebus è un episodio incidentale 
nell’economia di Lothair: occupa solo due capitoli, nemmeno venti 
pagine, di un romanzo lungo quasi 450. È tuttavia molto denso di 
riferimenti al contesto (storico-politico e culturale), ed è solo 
prestando attenzione ad essi che se ne può compiutamente esplicitare 
il significato. 
Il primo contesto è quello relativo alla presenza inglese nel 
Mediterraneo, e in particolare nelle isole greche. È infatti verosimile 
che dietro alla creazione di questa “isola felice” premesse tutta la 
vicenda del protettorato inglese sulle isole dello Ionio, vicenda che si 
era conclusa nei primi anni Sessanta, con la cessione delle isole alla 
Grecia.
7
 Era stata una soluzione che non era piaciuta a Disraeli, il 
quale temeva l’alterazione degli equilibri politici nella regione, a 
danno dell’Impero Ottomano (di cui era un estimatore) e a vantaggio 
in prima battuta della Grecia e, in ultimo, della Russia. Era, inoltre, 
interessato a conservare la presenza inglese nel Mediterraneo, onde 
tutelare la via dell’India, che a sua volta si era confermata 
enfaticamente mediterranea con l’apertura, nel 1869, del Canale di 
Suez. Nel romanzo si accenna appena al Canale di Suez come 
oggetto di conversazione – Mr Phoebus ne approva la costruzione, 
non per i vantaggi economici o politici che ne potevano derivare, ma 
perché “he was glad that a natural division should be established 
between the greater races and the Ethiopian. It might not lead to any 
considerable result, but it asserted a principle” (LXXVI, 372). E la 
questione del Protettorato non viene apertamente trattata. Tuttavia, 
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 Ricordiamo che uno degli esiti marginali del Congresso di Vienna era stato 
l’istituzione di un protettorato inglese in sette isole greche dello Ionio; ma 
negli anni Cinquanta la presenza inglese era diventata sgradita alle comunità 
isolane, che premevano per una annessione alla Grecia. Disraeli era stato 
tangenzialmente implicato nella questione alla fine degli anni Cinquanta, 
quando – pare per ragioni eminentemente strategiche – aveva favorito la 
nomina del “nemico” William Gladstone ad Alto Commissario Straordinario 
delle Isole Ionie. Questi sarebbe rimasto in carica pochi mesi ma in quel 
breve tempo avrebbe creato non poche controversie attorno al proprio 





delle isole dello Ionio si sottolinea che siano ospitali ai rivoluzionari 
europei, essendo le società segrete una presenza “forte” in quella 
zona del Mediterraneo (LXXIX, 387); inoltre, una traccia del 
dibattito politico ad esse relativo è ravvisabile nel sarcasmo con cui 
viene rappresentato il personaggio dell’“Oxford professor”, uno 
“young man of advanced opinions” che fa una breve apparizione nel 
capitolo XXIV.
8
 All’epoca, in molti (incluso il diretto interessato, che 
pare avesse vivacemente protestato) riconobbero in questo 
accademico “progressista” lo storico Goldwin Smith (1823-1910), 
uno degli intellettuali “separazionisti”, cioè favorevoli al graduale 
smantellamento dell’Impero, e forse il principale tra i “prigs and 
pedants” vituperati da Disraeli nel suo intervento parlamentare sul 
destino del protettorato.
9
 Quanto al pericolo russo, esso è vagamente 
presente in Lothair nell’accenno alla crescente presenza russa a 
Gerusalemme (indicativa di una “settled determination to separate 
the Muscovite Church altogether from the Greek, and throw off what 
little dependence is still acknowledged on the Patriarchate of 
Constatinople” – LXXVI, 367), e nel fatto che a sorpresa lo Zar si 
assicuri, nel finale del romanzo, i servizi di Mr Phoebus come pittore 
di corte – che sembra alludere all’intima collusione tra il partito 
filoellenico (e anti-ottomano) britannico e gli interessi dell’Impero 
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 “The Oxford professor, who was the guest of the American colonel, was 
quite a young man, of advanced opinions on all subjects, religious, social, 
and political. He was clever, extremely well-informed, so far as books can 
make a man knowing, but unable to profit even by his limited experience of 
life from a restless vanity and overflowing conceit, which prevented him 
from ever observing or thinking of any thing but himself. He was gifted 
with a great command of words, which took the form of endless exposition, 
varied by sarcasm and passages of ornate jargon. He was the last person one 
would have expected to recognize in an Oxford professor; but we live in 
times of transition” (Lothair, XXIV, 98). 
9
 “Professors and rhetoricians find a system for every contingency and a 
principle for every chance; but you are not going, I hope, to leave the 
destinies of the British empire to prigs and pedants” (Hansard 168, 5 
February, 1863, p. 97). Sull’opposizione di Disraeli alle teorie “separatiste” 
di Goldwin Smith cfr. Stembridge 122-139. 






 Per il resto, secondo una logica ‘compensatoria’ molto 
caratteristica dell’immaginazione disraeliana, il testo di Lothair 
sembra affermare, emblematicamente, la necessità per gli inglesi di 
mantenere i loro avamposti nel Mediterraneo: se nella realtà le isole 
erano state cedute dalla Gran Bretagna alla Grecia, nella finzione 
l’inglese Phoebus è il benevolo despota dell’isola, sulla quale il 
protagonista, provvidenzialmente sottratto alle grinfie dei suoi 
conoscenti cattolici via Malta (altra isola fortunatamente controllata 
dagli inglesi), può completare la sua convalescenza. 
Il secondo contesto che preme dietro al personaggio di Mr 
Phoebus e la sua isola è quello del dibattito sulle razze, e sul “mito 
ariano” in particolare, tanto caratteristico della cultura dell’Otto-
cento. Anche se destinato a produrre nuove e nefaste superstizioni, 
questo “mito” scaturiva dalle radici stesse della cultura illuministica, 
cioè dal diffuso desiderio di emanciparsi dall’egemonia giudaico-
cristiana e trovare nell’Oriente antico una sorta di alternativa alla 
derivazione dalla cultura ebraica. Già in età romantica aveva raccolto 
numerosi adepti la tesi secondo cui non tutte le razze e culture, bensì 
solo una razza e una cultura eletta discendessero dalla matrice 
“indoeuropea”. Di questa “discendenza asiatica” o “caucasica” 
esistevano alcune varianti; e quella che Disraeli prediligeva – traendo 
ispirazione, sembrerebbe, dai lavori di Blumenbach e Pritchard – vi 
faceva risalire anche la razza semitica (di cui gli ebrei erano una 
branca), che egli considerava superiore a quella ariana.
11
 Disraeli non 
era il solo intellettuale e uomo politico ad avere interesse per questo 
genere di speculazioni. Per limitarci a personaggi che abbiamo già 
avuto modo di associare a Mr Phoebus, il Matthew Arnold di Culture 
and Anarchy sembra articolare la sua contrapposizione di 
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 Seguendo questa linea di ragionamento Miloš Kovic (74-76) giunge a 
ipotizzare che dietro il personaggio di Mr Phoebus si celerebbe proprio 
Gladstone, con la sua ben nota passione per la Grecia antica, la sua breve 
ma chiacchierata esperienza di Commissario-Plenipotenziario a Corfù, e le 
sue inclinazioni anti-ottomane in politica estera. 
11
 Su questi argomenti rimane utilissima la ricognizione offerta da Poliakov. 
Per una recente efficace ricapitolazione delle tesi razziali di Disraeli, si veda 





“Ebraismo” ed “Ellenismo” a partire da presupposti razziali 
pienamente riconducibili a questo dibattito;
12
 e William Gladstone, 
che come Primo Ministro era succeduto a Disraeli nel 1869, pare 
proprio allora esprimesse spiccato interesse per la teoria della 
matrice “ariana” (e quindi non semitica!) del testo biblico, quale era 




Va sottolineato che l’interesse di Disraeli per il tema razziale 
era legato alle sue personali origini: proprio in quanto ebreo 
convertito proveniente da una famiglia poco inserita nella comunità 
ebraica londinese, con scarso interesse per la sfera spirituale, egli fu 
incline a porre la questione dell’ebraismo in termini razziali, non 
religiosi o culturali, collegandosi spontaneamente al coevo dibattito 
sull’importanza della “razza”, cioè dell’impronta che il dato 
“biologico” della nascita imprime sull’individuo.
14
 Fu, pare, proprio 
all’epoca del suo viaggio nel Mediterraneo che Disraeli sviluppò 
interesse per l’argomento, mettendo le basi di quell’idea della 
superiorità delle razze semitiche che poi a più riprese avrebbe 
articolato nei suoi scritti.
15
 Anche a questo proposito, 
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 Arnold (105 passim) afferma infatti che “Hellenism is of Indo-European 
growth, Hebraism is of Semitic growth; and we English, a nation of Indo-
European stock, seem to belong naturally to the movement of Hellenism”; 
ma si affretta ad aggiungere che vi è anche una profonda affinità tra la razza 
inglese e quella semitica: “our race has yet (and a great part of its strength 
lies here) in matters of practical life and moral conduct, a strong share of the 
assuredness, the tenacity, the intensity of the Hebrews”. 
13
 Cfr. Poliakov 209, 212-13. L’infatuazione di Gladstone per le teorie 
“ariane” di Jacolliot e soci potrebbe, in effetti, confermare le tesi di Kovic 
(cfr. supra, nota 11), secondo cui dietro alla maschera di Mr Phoebus 
potrebbe celarsi il maggior antagonista di Disraeli. 
14
 Su questa tendenza degli intellettuali ebrei convertiti, e in particolare di 
Disraeli, a porre la questione dell’elezione in termini razziali, cfr. Arendt 
(parte I, cap. 3.ii: “Il potente mago”). 
15
 Secondo Lord Blake, il maggiore biografo di Disraeli, fu in particolare la 
visita a Gerusalemme a esercitare un impatto decisivo sullo sviluppo delle 
sue convinzioni relative alla razza, che vennero a puntellare il suo senso di 
identità mettendolo in grado, una volta tornato in patria, di trasformare la 
sua ebraicità in un punto di forza – non di debolezza – nella costruzione 




l’immaginazione di Disraeli pare abbia funzionato secondo una 
logica di compensazione: se nella realtà dei fatti, gli ebrei 
rappresentavano una componente della società inglese minoritaria, 
discriminata, e spesso disprezzata, nell’immaginario disraeliano essi 
si configurano come la più pura, e quindi la più aristocratica, delle 
razze. In tal modo, proprio il suo aspetto mediterraneo e il suo 
cognome, che ne facevano un controverso outsider e che costituirono 
oggettivi ostacoli nel corso della sua carriera politica, vengono 
trasfigurati in segni di distinzione/elezione che lo pongono sullo 
stesso livello sociale della più alta aristocrazia britannica.  
 
V. Mr Phoebus e Frederic Leighton 
 
Non è questo il luogo per approfondire tematiche impegnative e di 
ampio respiro come queste, cui ho accennato solo per ricordare come 
tanto le convinzioni filo-ariane di Mr Phoebus, quanto quelle filo-
semitiche di Paraclete si situino all’interno di un articolato 
immaginario razziale che collega Benjamin Disraeli a importanti 
correnti antropologiche del suo tempo. Uno spazio a parte, invece, 
val la pena di concedere a un terzo e ultimo orizzonte di riferimento 
mobilitato dalla figura di Mr Phoebus e dalla sua isola, quello 
storico-artistico, con particolare riferimento alla figura del pittore e 
scultore Frederic (talvolta Frederick) Leighton (1830-1896), che 
secondo la maggior parte dei commentatori costituisce il più 
immediato referente per il personaggio dell’artista di successo creato 
da Disraeli.  
Frederic Leighton era, in effetti, uno dei più conosciuti e 
rispettati pittori del tempo e il suo profilo ben si attaglia a Mr 
Phoebus. Associato alla Royal Academy dal 1864, e membro a pieno 
titolo dal 1869, ne diventerà Presidente nel 1878, e – nel 1896, 
proprio alla fine della sua vita – sarà il primo artista inglese a essere 
nominato Pari d’Inghilterra. Era un professionista distinto e 
poliglotta, che discendeva da un’illustre famiglia di medici: tra 
l’altro, suo nonno era stato medico presso la corte di San 
Pietroburgo, un dettaglio biografico che forse suggerì a Disraeli 
                                                                                                       





l’idea, per il suo Mr Phoebus, di una carriera in Russia come pittore 
di corte. Aveva avuto, inoltre, una formazione continentale (in Italia, 
in Germania, in Francia) e stilisticamente lo si associava al 
neoclassicismo francese, cioè agli allievi di Ingres, Ary Scheffer e 
Adolphe-William Bourguereau. Vi era, insomma, qualcosa di “un-
English” nei suoi quadri che turbava i sonni dei critici del tempo,
16
 e 
che potrebbe forse spiegare perché il Mr Phoebus di Disraeli, pur 
essendo inglese, sia presentato come il lontano discendente di una 
nobile famiglia francese, con l’aspetto e i modi di un “Gascon noble 
of the sixteenth century, with all his brilliance, bravery and 
arrogance” (XXIX, 131).  
Leighton si era fatto un nome con i suoi quadri di argomento 
storico-italiano già negli anni Cinquanta: in particolare, la sua 
grandiosa tela (cm 231.7x520.9) Cimabue’s Celebrated Madonna, 
dopo essere stata esposta alla Royal Academy nel 1855 (dove le era 
stata destinata una intera parete della “West room” – “no small 
concession to a young and comparatively unknown painter”),
17
 era 
stata acquistata dalla Regina Vittoria, il che gli aveva conferito 
grande notorietà. Negli anni Sessanta, poi, aveva sviluppato un 
penchant ellenista, al quale si ricollegano alcune delle sue tele più 
famose. In particolare, nel 1867 aveva visitato per la prima volta 
Rodi e Atene, traendo da queste esperienze di viaggio suggestioni per 
varie opere della sua fase “classica”, che sembrano aver ispirato le 
pagine di Lothair dedicate a Mr Phoebus, e che gli valsero la 
membership alla Royal Academy. Già nel 1864, il successo 
professionale gli aveva permesso di commissionare la costruzione 
della sua grande casa-studio vicino a Holland Park, una zona chic 
emergente del quartiere di Kensington, nell’allora periferia 
occidentale di Londra. Incidentalmente, da quelle parti, proprio nel 
1864 si era trasferito, con la sua famiglia, Constantine Alexander 
Ionides (1833-1900), un ricco mercante e banchiere di origine greca, 
collezionista e mecenate delle arti – cui probabilmente si ispirò 
Disraeli nella creazione del signor Cantacuzene, il padre di Mrs 
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 Cfr. Barringer e Prettejohn xvii. 
17
 Atkinson161. Ma per informazioni dettagliate sul quadro e la relativa 
bibliografia, si veda Jones et alii 106-107. 




Phoebus. La casa di Leighton, che fu ampliata e modificata nel corso 
degli anni, permetteva all’artista di successo e uomo di mondo di 




Va aggiunto che Leighton era un artista che spesso traeva 
ispirazione da opere letterarie, che produsse illustrazioni di testi 
letterari (famose quelle di Romola, il romanzo storico di George 
Eliot, che uscì per la prima volta a puntate sul Cornhill Magazine tra 
il luglio 1862 e l’agosto 1863), che frequentò gli ambienti letterari 
(ben nota la sua amicizia con i Browning), e che a sua volta ispirò 
con i suoi dipinti e la sua stessa persona poeti e romanzieri. In effetti, 
quello di Disraeli non è l’unico ritratto fictional di Leighton che ci è 
pervenuto: uno, del maturo presidente della R.A. – l’ineffabile 
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 Traggo le informazioni sulla zona di Holland Park e sulla casa di 
Leighton da Campbell 263-293.  
Ill. 3. Caricatura di Frederic 
Leighton: “The Man of the Day”, 





“public performer” –, ce lo ha lasciato Henry James in “The Private 
Life” (1892),
19
 e l’altro, del giovane artista emergente, lo dobbiamo 
ad una sua amica, Adelaide Kemble Sartoris, la quale lo conosceva 
assai bene fin dai primi anni Cinquanta. Il suo esile romanzo, A Week 
in a French Country-house, pubblicato per la prima volta a puntate 
sul Cornhill Magazine (Jan.-June 1867), include il personaggio del 
pittore inglese Kiowski, che è “quite young and very pleasant 
looking” e – a cominciare dal cognome – poco britannico (come Mr 
Phoebus). Per il resto, egli viene rappresentato come poliglotta, 
molto affaccendato e molto generoso, appassionato dell’Italia, 
impegnato nella realizzazione di una “Death of Titian” (invece della 
“Death of Brunelleschi”, che il giovane Leighton effettivamente 
aveva dipinto nel 1852), prevedibilmente attento agli effetti 
coloristici del paesaggio (“There is a Virginia creeper already turned 
crimson growing up the wall and all over the roof…”), e 
specialmente eccellente nella rappresentazione di madri con bambini 
(probabilmente pensava, Sartoris, al recente “Mother and Child 
(Cherries)”, 1864-65) – ma in nessun modo appare collegato alla 
moda ellenizzante, e tanto meno incline a teorizzare sul rapporto tra 
arte e razza.
20
 Sebbene esistano opere di Leighton a soggetto 
classicheggiante (per esempio, The Syracusan Bride, 1864-66) 
anteriori al 1867, furono dunque proprio le sue tele realizzate di 
ritorno dal viaggio in Grecia del 1867 ed esposte alla Royal 
                                                 
19
 Nel racconto fantastico di James, Leighton-Mellifont viene contrapposto 
a Browning-Vaudrey: quest’ultimo appare in pubblico del tutto inadeguato 
alla sua straordinaria produzione poetica, e si scopre infatti che è “doppio” – 
una personalità poetica che non lascia mai la sua stanza e compone le sue 
opere, mentre una sua materializzazione priva di genialità lo rappresenta 
(inadeguatamente) in società; il primo, viceversa, appare tanto a suo agio 
nella vita pubblica, che c’è da dubitare che esista quando se ne sta 
semplicemente da solo: “that most accomplished of artists and most 
dazzling of men of the world whose effect on the mind repeatedly invited 
him to appraise was to beget in it an image of representation and figuration 
so exclusive of any possibile inner self that, so far from their being here a 
question of an alter ego, a double personality, there seemed scarce a 
question of a real and single one” (James, Preface XIV). 
20
 Sartoris 36-37, 81-82. 




Academy tra il 1868 e il 1869, con il clamore che suscitarono, a 
trasformarlo in un “ellenista”, e a pesare sulla scelta di Disraeli di 
concedere tanto spazio, nel suo romanzo, al personaggio di Mr 
Phoebus, e alle sue teorie estetico-razziali.
21
 È, questa, una conferma, 
anche sul fronte della scena artistica londinese, della forte impronta 
che l’immediata attualità ha lasciato su Lothair. 
Non si hanno, in verità, notizie certe sui rapporti intercorsi tra 
Leighton e Disraeli negli anni Sessanta.
22
 Risulta, però, che già dalla 
fine degli anni Quaranta Disraeli fosse tra gli invitati alle cene di gala 
offerte dalla Royal Academy. È probabile, quindi, che avesse avuto 
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 Secondo Beavington Atkinson (166), Leighton espose alla R.A. nel 1868 
“Ariadne abandoned by Theseus”, “Acme and Septimius”, “Actaea”; e nel 
1869 “Daedalus and Icarus”, “Electra at the Tomb of Agamemnon”, “Helios 
and Rhodos”. In queste occasioni espose anche quadri a soggetto “ebraista” 
come “Jonathan's Token to David” (1868) e “St. Jerome” (1869). 
Quest’ultimo, che sceglie di rappresentare San Gerolamo non come dottore 
della Chiesa, ma come anacoreta mortificatore della carne, e che anche 
stilisticamente non ha nulla di ellenizzante, potrebbe aver suggerito a 
Disraeli il nome della famiglia aristocratica cattolica dei St. Jerome (i 
parenti dell’ascetica Clare) in Lothair; oltreché l’idea che Mr Phoebus, 
nonostante il suo strombazzato ellenismo, nascondesse un penchant 
ebraicizzante in ragione del quale avrebbe potuto finire per mettere la sua 
arte al servizio di chi, come lo Zar, gli commissionava rappresentazioni dei 
pellegrini russo-ortodossi in Terra Santa. 
22
 Per quel che ho potuto accertare, il rapporto tra Disraeli e Leighton negli 
anni Sessanta non ha attirato l’attenzione degli studiosi. Gli autori della 
maggiore monografia su Leighton sottolineano che gli anni tra il 1864 e il 
1878 sono quelli relativamente ai quali si hanno più scarse informazioni 
sulla sua vita privata (cfr. Ormond 66): sembra quindi improbabile che il 
materiale biografico non pubblicato relativo a Leighton possa chiarire quale 
rapporto sia intercorso tra i due tra il 1864 e il 1870. Quanto a Disraeli, 
l’epistolario fin qui pubblicato ha raggiunto, con il decimo volume, il 1868, 
senza gettar luce sui rapporti intercorsi negli anni Sessanta tra lo statista e 
l’illustre pittore. Sappiamo che all’epoca della morte di Disraeli i rapporti 
tra i due dovevano essere molto cordiali, dato che Leighton fu tra i pochi 
invitati alla cena che Disraeli offrì agli amici nella sua nuova casa londinese 
di Curzon Street il 10 marzo 1881, poche settimane prima della morte. Cfr. 





modo di conoscere l’artista, i suoi quadri e le sue statue, e anche in 
forma approssimativa le sue idee sull’arte – idee che Leighton stava 
maturando, si direbbe, proprio all’epoca della stesura di Lothair e 
che avrebbe articolato compiutamente nelle prolusioni tenute per gli 
allievi della Royal Academy a partire dal 1878. È in particolare 
nell’address del 1883 che troviamo tracce del mito ariano, nelle 
disquisizioni sull’impatto che la componente razziale esercita 
sull’arte, e in particolare nell’elogio dell’arte greca dell’età di 
Pericle, intesa come espressione di “a new ideal of balanced form 
wholly Aryan”.
23
 Questo corrisponde all’impressione di “equilibrio” 
che i suoi contemporanei già alla fine degli anni Sessanta derivavano 
dalla sua arte. Essa appariva “something more than negative, and yet 
something less than positive and aggressive; it never defies or 
assails, but rather by a well-chosen middle course arrives at a happy 
reconciliation which pleasantly and politely removes all elements of 
discord”;
24
 doveva quindi avere, nella percezione comune, qualche 
punto di contatto con quell’“evitamento dell’eccesso” che, come 
abbiamo visto, costituisce il principio cardine dell’estetismo 
ellenizzante di Mr Phoebus in Lothair. 
In verità, è abbastanza sorprendente che sull’“arianismo” di 
Leighton nel 1869 Disraeli avesse già informazioni sufficienti a 
costruirne – col monomaniacale arianofilo Mr Phoebus – una 
caricatura che nel tempo si sarebbe rivelata così “veritiera”. Ancor 
più sorprendente, poi, anzi decisamente unheimlich, risulta 
l’accuratezza con la quale Disraeli sembra aver prefigurato nel suo 
romanzo dipinti che l’illustre pittore (prendendo spunto dalla lettura 
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 Leighton 89. Ma che il “mito ariano” facesse parte dell’armamentario 
teorico di Leighton già alla fine degli anni Sessanta lo dimostra il diario del 
suo viaggio in Egitto del 1868, pubblicato postumo in Barrington 133-187: 
qui, in particolare, si ipotizza che le tombe di Beni Hassan non siano, come 
molti credevano, “the prototypes of the Doric temple, but rather the results, 
themselves, of contact at some remote period between the Egyptians and 
that branch of the great Aryan family which, at long intervals, and in 
successive waves, covered the shores of the Egean Sea, and one of the latest 
offshoots of which poured down into Greece from the heights of Thessaly 
under the name of Dorians” (186). 
24
 Atkinson 166. 




di Lothair?) avrebbe successivamente realizzato. Mi riferisco 
soprattutto a quello ispirato alla vicenda di Ero e Leandro che viene 
descritto con dovizia di particolari nel capitolo XXXV: 
 
The theme [of Hero and Leander], in the present instance, was 
certainly not conventionally treated. When the curtain was 
withdrawn, they beheld a figure of life-like size, exhibiting in 
undisguised completeness the perfection of the female form, 
and yet the painter had so skilfully availed himself of the 
shadowy and mystic hour, and of some gauze-like drapery, 
which veiled without concealing his design, that the chastest 
eye might gaze on his heroine with impunity. The splendor of 
her upstretched arms held high the beacon-light, which threw 
a glare upon the sublime anxiety of her countenance, while all 
the tumult of the Hellespont, the waves, the scudding sky, the 
opposite shore revealed by a blood-red flash, were touched by 
the hand of a master who had never failed. (174)
  
 
È un quadro, questo immaginato da Disraeli, davvero molto 
leightoniano, sia per il drappeggio “che vela senza nascondere” in 
cui è avvolta Ero, sia per le “upstretched arms” – che sono un motivo 
pittorico ricorrente in Leighton. Entrambi si ritrovano puntualmente 
in “The Last Watch of Hero” [Ill. 4], che il presidente della Royal 
Academy avrebbe effettivamente dipinto negli anni Ottanta, 
modificando gli elementi di contorno ma mantenendo inalterata la 
molto caratteristica posa dell’eroina. Sono, appunto, le braccia alzate, 
unitamente alla focalizzazione sulla figura “life-size” di Ero (le 
dimensioni del quadro sono cm 158,75x90,17) e sull’“ansia sublime” 
espressa dal suo volto, a rendere il dipinto di Leighton tanto simile a 
quello di Mr Phoebus descritto in Lothair.
 25
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 Il quadro di Leighton fu subito acquisito dalla Manchester Art Gallery, 
che tuttora lo custodisce: viene datato 1887, ed è completato da una predella 
che rappresenta il corpo esanime di Leandro. Ne esiste anche uno schizzo 
preparatorio in bianco e nero datato c. 1887 (cfr. Barrington 389), che si 
concentra sul dettaglio del braccio alzato e della mano che stringe la tenda. 
La modella che posò, per questo come per altri dipinti del periodo, è 






Come se ciò non bastasse, anche il profilo della monumentale tela 
(226x518 cm) della Daphnephoria (1874-1876), una delle opere più 
famose di Leighton, sembrerebbe percepibile nel testo del romanzo, 
proprio nei capitoli dedicati al soggiorno sull’isola di Mr Phoebus e 
in particolare nella descrizione della gita al boschetto di alberi di 
alloro sacro a Dafne: 
 
                                                                                                       
(cfr. Ormond 125). Per quel che mi risulta, nessuno ha notato la 
sconcertante somiglianza tra “The Last Watch of Hero” e la descrizione che 
ne fece Disraeli più di quindici anni prima. Incidentalmente, il dipinto 
sembra aver pure incorporato la tenda che nella descrizione di Disraeli è lo 
schermo dietro al quale è custodito il quadro prima della sua esibizione al 
pubblico: ad essa si aggrappa la mano sinistra di Ero che nella descrizione 
di Disraeli invece regge, insieme all’altra mano, una lanterna con cui 
illuminare la notte.  
Ill. 4. Frederic Leighton,  
The Last Watch of Hero. 
Da Ernest Rhys. Sir Frederic 
Leighton, Late P. R. A. An 
Illustrated Chronicle with 
Prefatory Essay by F. G. 
Stephens. London, George Bell 
& Sons, rev. ed. 1900, 47. 




“We will ride this morning to what we call the grove of 
Daphne. It is a real laurel-grove. Some of the trees must be 
immemorial, and deserve to have been sacred, if once they 
were not so. In their huge, grotesque forms you would not 
easily recognize your polished friends of Europe, so trim and 
glossy and shrub-like. The people are very fond of this grove, 
and make frequent processions there. Once a year they must 
be headed by their priest. No one knows why […]. Yes, if I 
remain here long enough […] I shall expect some fine 
summer night, when there is that rich stillness which the 
whispering waves only render more intense, to hear a voice of 
music on the mountains declaring that the god Pan has 
returned to earth.” (LXXIV, 362) 
  
In queste parole di Mr Phoebus a essere prefigurata non è solo la 
festa in onore del dio Apollo che Leighton avrebbe rappresentato di lì 
a poco in una composizione “processionale” di grandissimo effetto, 
ma anche il motivo della persistenza dell’immaginario pagano 
dietro/dentro a quello cristiano – un motivo, ricordiamolo, messo in 
circolazione da Heine a metà Ottocento con il suo divertissement 
sugli “Dei in Esilio”, che in Inghilterra Pater riprende a partire dai 
suoi saggi su Leonardo (1869) e su Pico della Mirandola (1871), poi 
inclusi nel controverso libro sul Rinascimento (1873). Quanto a Pan, 
dall’interno di questa linea di sviluppo della letteratura ottocentesca 
scaturiranno anche, a fine Ottocento e successivamente, numerose 
rivisitazioni di questa rustica divinità mezza uomo e mezza capra.
26
 
Ma Leighton stesso aveva prodotto, nel 1860, un’incisione dal titolo 
“The Great God Pan” [Ill. 5], come illustrazione di “A Musical 
Instrument” di Elizabeth Barrett Browning, dedicata al medesimo 
soggetto. Tanto l’incisione di Leighton, quando la poesia di Barrett 
Browning erano apparse sul Cornhill Magazine nel luglio 1860.
 
Forse Disraeli se ne era ricordato quando aveva deciso di chiamare 
“Pan” il sontuoso yacht di Mr Phoebus. 
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VI. Ellenismo e/o impegno politico (a mo’ di conclusione) 
 
Come è stato notato da chi ha studiato la ricezione dell’opera di 
Frederic Leighton tra il 1855 e il 1875, il dibattito critico di quegli 
anni attorno ai suoi dipinti anticipa, con le sue parole chiave, il 
dibattito sull’estetismo tardovittoriano. In particolare, proprio nel 
corso degli anni Sessanta, con l’emergere del suo profilo “ellenista” 
e la preponderanza di soggetti diversi da quelli storico-narrativi che 
lo avevano inizialmente reso famoso, la sua produzione divenne il 
campo di prova sul quale la critica tradizionalista mise a punto 
l’armamentario retorico con cui deplorare le incipienti tendenze art 
for art’s sake, mentre i nuovi professionisti della critica d’arte a loro 
volta sperimentavano le prime argomentazioni a difesa 
dell’autonomia della forma artistica. Se i primi lamentavano la 
mancanza di vigore mascolino, l’artificiosità femminea, la lubrica 
seduttività, la predominanza della “visual allure” sullo “human 
Ill. 5. Frederic Leighton,  
The Great God Pan  
(Cornhill Magazine, July 1860). 
 




interest” caratteristici della pittura leightoniana, i secondi ne 
elogiavano invece la maestria tecnico-compositiva, i ritmi e le 
simmetrie, le citazioni dotte dai maestri del passato, ovvero le qualità 
puramente “artistiche” che solo un “instructed spectator” poteva 
pienamente percepire ed apprezzare.
27  
Disraeli aveva poco interesse per i problemi del 
professionismo artistico e letterario e per la questione dell’autonomia 
dell’arte, e non si può dire che Lothair si inserisca nello specifico di 
questo dibattito – se non per la generica riprovazione “ebraista” che, 
per il tramite di Paraclete, viene espressa nei confronti del 
naturalismo estetico-paganeggiante di Mr Phoebus.
28
 Si può 
viceversa affermare che il testo del romanzo lavori attorno alla 
questione delle implicazioni politiche dell’ellenismo di metà 
Ottocento, ponendolo sul crinale tra una estetica neo-classica e neo-
pagana engagée al servizio dello spirito repubblicano e democratico 
che aleggia per l’Europa (è il neopaganesimo di Heine, in Inghilterra 
del giovane Swinburne, in Francia di Leconte de Lisle e di Menard)
29
 
                                                 
27
 Cfr. Prettejohn 79-86. 
28
 Secondo Paraclete, “Physical beauty is his standard of excellence, and he 
has a fanciful theory that moral order would be the consequence of the 
worship of physical beauty, for without moral order he holds physical 
beauty cannot be maintained. But the answer to Mr. Phoebus is, that his 
system has been tried and has failed, and under conditions more favorable 
than are likely to exist again; the worship of Nature ended in the 
degradation of the human race […]. His school never care to pursue any 
investigation which cannot be followed by the eye – and the worship of the 
beautiful always ends in an orgy” (LXXVII, 376-377). L’idea che 
l’ellenismo fosse un “sistema” che era stato già messo alla prova ed era 
fallito viene presentata e discussa anche da Matthew Arnold, in Culture and 
Anarchy, per spiegare l’alternarsi di stagioni ellenistiche ed ebraistiche nella 
cultura europea: “Apparently it was the Hellenic conception of human 
nature which was unsound, for the world could not live by it. Absolutely to 
call it unsound, however, is to fall into the common error of its Hebraising 
enemies; but it was unsound at that particular moment of man’s 
development, it was premature” (100). 
29
 Sul paganesimo francese di metà secolo e le sue implicazioni politiche ho 





e una più spiccatamente estetizzante o comunque “addomesticata”. 
Lo fa mettendo in relazione Mr Phoebus, che non ha interesse per la 
politica (se non vagamente per quella che potrebbe essere ispirata a 
principi ariani), e Theodora, la patriota romana dal sublime profilo 
attico (“perfectly Attic in outline” – VIII, 70) da cui Lothair è tanto 
affascinato (“He had read of such countenances in Grecian dreams; 
in Corinthian temples, in fanes of Ephesus, in the radiant shadows of 
divine groves” – XXV, 105).  
Nel romanzo Theodora è rappresentata come collaboratrice di 
Garibaldi e punto di riferimento per i sovversivi anticlericali di tutta 
Europa: si racconta che nel ’48 abbia infiammato gli animi di 
migliaia di parigini cantando la “Marsigliese” (cfr. XXXI, 151), e 
che sia il suo volto a campeggiare sulla moneta da cinque franchi del 
1850, quale emblema della Seconda Repubblica (cfr. IX, 40) [Ill. 6].  
È la mitica “Marianna” sub specie neoclassica, senza cappello frigio 
ma con un’acconciatura di spighe: una sorta di divinità femminile 
agreste composta e austera, capace di rendere accettabile lo “spirito 
della Libertà” nei salotti borghesi (anzi, in Lothair addirittura nei 
salotti aristocratici); e purtuttavia ancora in grado, come i pateriani 
“dei in esilio”, di energizzare il corso della storia, e persino scatenare 
(per il tramite delle società segrete che portano il suo nome) le forze 
dell’anarchia e del disordine. 
Ill. 6. La moneta francese da 5 franchi, 
1850. 
 




Phoebus, lo abbiamo detto, non si interessa al Risorgimento o 
ai moti rivoluzionari, ma non ha simpatia per le religioni 
“semitiche”, ed è un ammiratore di Theodora. Nel suo immaginario 
razziale, “the Romans were Greeks”, e nel caso della patriota italiana 
il tipo umano immortalato da Fidia gli pare essersi manifestato in 
tutta la sua perfezione, come può appunto accadere sulle sponde del 
Tirreno (XXIX, 133). In effetti, Lothair e il lettore incontrano per la 
prima volta l’esimio pittore nel capitolo XXIX, mentre sovrintende 
compiaciuto all’installazione, nel giardino della dimora londinese dei 
Campian, del “Genius of Freedom”, una statua in marmo di un non 
meglio identificato artista americano contemporaneo per il quale la 
padrona di casa ha posato come modella e del quale il marito ha già 
acquistato due celeberrime opere, “the Sibyl” e “Cleopatra”.
30
 La 
statua – che sembra essere riuscita a coniugare la perfezione 
neoclassica e la passione per l’emancipazione politica che anima 
Theodora (“humanity was asserted in the transcendent brow, which 
beamed with sublime thought and profound enthusiasm” – XXIX, 
130) – ha tutta l’approvazione di Phoebus (“It is the most successful 
recurrence to the true principles of art in modern sculpture.” – XXIX, 
131). E non è quindi una sorpresa scoprire che, dopo la morte 
dell’indomita eroina per le ferite riportate in battaglia, la sua effige 
sia stata trasportata sull’isola greca, e sia stata sistemata proprio nel 
mistico boschetto di Daphne, che ne rappresenta il cuore. 
Questa collocazione costituisce per certi versi l’apoteosi di 
Theodora, spirito della Libertà, tornata finalmente nel suo ambiente 
naturale da dove per “razza ariana” discende e dove, circondata 
                                                 
30
 Per questo non meglio identificato scultore di Lothair Disraeli aveva in 
mente, senza ombra di dubbio, William Wetmore Story (1819-1895). 
Espatriato a Roma, tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, 
Story realizzò tanto una Cleopatra quanto una Libyan Sibyl, che vennero 
esposte a Londra con molto clamore nel 1862. Henry James, William 
Wetmore Story 75 sgg. Nel romanzo, Lothair sosta ammirato davanti a 
queste due statue: “what immediately struck the eye of Lothair were two 
statues of an American artist, and both of fame, the Sybil and the Cleopatra. 
He had heard of these but had never seen them, and could not refrain from 






com’è dal ricordo di ninfe e fauni, non la possono raggiungere le pie 
fumisterie semitiche che (ancora per poco) imperversano nella Roma 
papalina. Ma lo spostamento dalle metropoli europee (Londra, 
Parigi, Roma) a un’isola sperduta del Mediterraneo orientale 
coincide anche con il suo definitivo confinamento, fuori dalla 
dimensione della storia (il luogo del suo irrequieto esilio), nel regno 
della “bellezza”. Qui sull’isola “felice” di Mr Phoebus la “divina” 
Theodora – a “true Hellenic goddess, who in the good days would 
have been worshipped in this country [Greece], and have inspired her 
race to actions of grace, wisdom and beauty” (LXXIV, 360) – ha 
smesso di generare passione e disordine. È – molto appropriatamente 
– questo depotenziamento che, trasformandola senza residui in una 
arnoldiana fonte di “sweetness and light” sotto l’egida di Febo-
Apollo, permette a Lothair di superare il lutto per la sua perdita e di 
guardare avanti, avviandosi verso il compimento (molto 
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